
 

 

 

 

 

(बीसवीीं शताब्दी के मध्य में एक रूसी गाींव में घटी इस मार्मिक कहानी में, एक स्कूल टीचर 
व्याकरण की उबाऊ शे्रणणयों के अींदर छिपे समदृ्ध अनुभवों को एक बार फिर से खोजती है.) 

 

 

ववींटर ओक (शीतकालीन बााँझ) 

योरी नागगबबन 

 

 

रात भर भारी बिि बारी हुई थी. उवरोव्का से स्कूल की ओर जाने वाली सींकरी पगडींडी पर केवल 
रुक-रुक कर ही आने वाली कोई िाया ददखाई दे रही थी. स्कूल टीचर सावधानी से चल रही थी, बिि  
के खतरनाक होने की स्स्थछत में वो अपने िर के जूतों को वापस खीींचने के र्लए तैयार थी. 

स्कूल पहुाँचने के र्लए अब केवल आधा मील का रास्ता ही बचा था. टीचर ने एक िोटा िर-कोट 
पहन रखा था. फिर उसने अपने र्सर को एक हल्के ऊनी रूमाल से ढाँक र्लया. ठींड तेज़ थी, और हवा 
के साथ ताज़ी स्नो की बौिार भी आ रही थी, स्जसने उसे र्सर से पैर तक तर-बतर कर ददया था. 
लेफकन चौबीस वर्षीय स्कूल की टीचर को वो पसींद था - ऐसी ठींड जो उसकी नाक और गालों में चुभे, 

और हवा की कच्ची चुभन, जो कोट के नीचे घुसे. हवा की ओर पीठ करके, उसने अपने नुकीले जूतों 
के, बिि  पर गढ़े छनशान देख,े जो फकसी िोटे जानवर के पदगचन्ह जैसे लग रहे थे. उसे वे छनशान भी 
पसींद आए. 

जनवरी की सुबह की तेज चमक ने, उसे अपने जीवन और स्वयीं पर आनींदपूणि गचींतन को मज़बूर 
फकया था. वो अभी दो साल पहले ही कॉलेज से छनकली थी और अब उसकी प्रछतष्ठा एक 
प्रछतभाशाली, अनुभवी टीचर के रूप में थी. उवरोव्का, कुस््मींकी, केमी यार और आसपास की सभी 
बस्स्तयों के लोग उसे जानते थे, और उसे सम्मानपूविक अन्ना वार्सर्लवेना कहकर सींबोगधत करते थे. 

सामने से एक आदमी खेतों को लाींघता हुआ आ रहा था. "क्या होगा अगर वो पगडींडी से नहीीं 
हटा?" अन्ना वार्सर्लवेना ने भय के साथ सोचा. "पगडींडी दो लोगों के र्लए बहुत सींकरी थी - बस 
एक कदम बहका, और फिर वो गदिन तक बिि  की गहराई में िीं स जाएगी." लेफकन उसे अपने ददल में 



यह पता था फक स्जले में ऐसा कोई भी ऐसा आदमी नहीीं था जो उवरोव्का की स्कूल-टीचर को रास्ता 
नहीीं देगा. 

जब वे एक-दसूरे के करीब आए तो उसने पहचाना फक वो आदमी घोड़ों के िामि पर काम करने 
वाला मज़दरू फ्रोलोव था. 

"सुप्रभात, अन्ना वार्सर्लवेना!" फ्रोलोव ने अपनी िर वाली टोपी उतारते हुए और िोटे-िीं टे बालों 
को ददखाते हुए कहा. 

"तुमने अपनी टोपी क्यों उतारी? ज़बरदस्त ठींड है! क्या तुम्हें ठींड नहीीं लग रही है?" 

फ्रोलोव, जल्दी से जल्दी टोपी को फिर से पहनने को उत्सुक था, लफेकन अब टीचर के शब्दों को 
सुनने के बाद उसने टोपी पहनने में थोड़ा ववलींब कर ददया. भेड़ की खाल का कोट उसके 
पतले,ताकतवर शरीर पर बहुत िब रहा था. उसके हाथ में एक मुड़ी हुई पतली डींडी थी स्जससे वो 
अपने जूते पर जमी बिि  को पीट रहा था. 

"मेरा ल्योशा कैसा है?" उसने शालीनता से पूिा. "क्या वो अभी भी बहुत शरारत करता है?" 

"बेशक, वो है... सभी स्वस्थ बच्चे शरारती होते हैं. वो एक सामान्य बात है अगर वे सीमाओीं का 
उल्लींघन न करें," अन्ना वार्सर्लवेना ने शैक्षणणक दरूदर्शिता का पररचय देते हुए उत्तर ददया. 

फ्रोलोव मुस्कुराया. 

"ल्योशा एक शाींत लड़का है, वो अपने वपता की तरह ही है!" 

फ्रोलोव, पगडण्डी से फकनारे की ओर बढ़ा. घुटनों तक बिि  में डूबते हुए वो एक बारह साल के 
स्कूली लड़के स्जतना िोटा हो गया. अन्ना वार्सर्लवेना ने ववनम्रतापूविक उसकी ओर र्सर दहलाया 
और वो अपने रास्ते चल दीीं.  

दो मींस्जली लाल ईंटों से बनी स्कूल की इमारत, चौड़ी णखड़फकयों के साथ राजमागि के पास एक 
िोटी बाड़ के पीिे खड़ी थी. सुबह का प्रकाश, सड़क पर बबखरी स्नो पर, दीवारों का लाल प्रछतबबींब 
िें क रहा था. पूरे स्जले के बच्चे उस स्कूल में पढ़ने आते थे - आसपास के गाींवों के, स्टड िामि के, 

तेल-श्रर्मकों वाले सैछनटोररयम के और दरू-दराज़ की कोयला मज़दरूों की बस्ती के बच्चे भी. टोवपयााँ, 
हुड और रूमाल लपेटे, कान पर मिलर बाींध ेबच्चे, राजमागि की दोनों ददशाओीं से स्कूल आते थे. 

"सुप्रभात, अन्ना वार्सर्लवेना!"  

बच्चों ने एक अींतहीन प्रवाह में टीचर का अर्भवादन करते. उनकी आवाज़ कभी घींटी की तरह 
स्पष्ट होती, पर कभी-कभी वो रूमाल और स्कािि  से दब जाती थी और मुस्ककल से ही सुनाई देती 
थी.  

 

 



अन्ना वार्सर्लवेना का पहली क्लास, कक्षा 5-ए में थी. उसमें बारह-तरह साल के बच्चे थे. जब 
अन्ना वार्सर्लवेना ने कक्षा में प्रवेश फकया तो स्कूल की घींटी पहली क्लास के शुरू होने का आगाज़ 
कर रही थी. ववद्यागथियों ने उठकर एक सुर में टीचर का स्वागत फकया और फिर वे अपनी-अपनी 
जगहों पर बैठ गए. बच्चों को शाींत होने में कुि समय लगा. मेज़ों के ढक्कनों के पटकने, बेंचों के 
चरमराने की आवाज़ें हुईं. साफ़ ज़ादहर था की बच्चे सुबह की लापरवाह आज़ादी को जल्दी ववदाई नहीीं 
देना चाहते थे. 

"आज हम व्याकरण की पढ़ाई को ज़ारी रखेंगे." 

कक्षा में सन्नाटा िा गया. अब राजमागि पर दौड़ती हुई भारी लॉरी की गड़गड़ाहट स्पष्ट सुनाई 
देने लगी! 

अन्ना वार्सर्लवेना को याद आया फक वपिले साल इस पाठ से पहले वो फकतनी घबराई हुई थीीं. 
जैसे परीक्षा से पहले कोई स्कूली िात्रा, बार-बार दोहराती है उन्होंने भी वैसे ही सींज्ञा की पररभार्षा 
बार-बार दोहराई थी. उनके ददल में यह भी डर था - क्या बच्चे उसे समझ पाएींगे! 

उस स्मछृत ने उनके होठों पर एक मुस्कुराहट ला दी. उन्होंने अपने घने बालों में हेयरस्क्लप 
लगाया, और फिर बड़े आत्मववकवास के साथ एक सहज, शाींत स्वर में शुरुआत की. "सींज्ञा वो शब्द 
होता है स्जसका उपयोग फकसी चीज़ को नाम देने के र्लए फकया जाता है. व्याकरण में वस्तु वो 
व्यस्क्त होता है स्जससे तुम अपने प्रकनों का उत्तर पूिते हो : वो क्या है? या, 'वो कौन है?'. उदाहरण 
के र्लए, वो कौन है? एक िात्र. या, वो क्या है? एक फकताब..." 

"क्या मैं अींदर आ सकता हूीं?" 

 

आधे खुले दरवाज़े में, फ़टे गीले जूते पहने एक िोटी सी आकृछत खड़ी थी. भीर्षण ठींड से उसका 
चेहरा लाल हो गया था और चमक रहा था. उसकी भौहें पर सिेद स्नो गचपकी थी. 

"तुमने आज फिर देरी की, सवुस्स्कन?" अगधकाींश युवा टीचरों की तरह, अन्ना वार्सर्लवेना भी 
सख्त होना चाहती थीीं. लेफकन इस बार उनका प्रकन लगभग छनराशाजनक लग रहा था. 

टीचर के शब्दों को प्रवेश की अनुमछत समझकर सवुस्स्कन तेजी से अपनी सीट पर जाकर बैठ 
गया. अन्ना वार्सर्लवेना ने देखा फक लड़का अपना बगै डेस्क के ढक्कन के नीच ेरख रहा था और 
बबना अपना र्सर घुमाए वो अपने पड़ोसी से कुि पूि रहा था. 

सवुस्स्कन के देर से आने से अन्ना वार्सर्लवेना परेशान हुईं. उस परेशानी ने उनके अच्िी 
शुरुआत वाले ददन को बबािद कर ददया था. भूगोल की टीचर - एक िोटी सी मुरझाई हुई बूढ़ी औरत, 

जो ददखने में रात के पतींग ेजैसी थीीं - ने भी अन्ना से, सवुस्स्कन के अक्सर देरी से आने की 
र्शकायत की थी. वो अन्य चीज़ों के बारे में भी र्शकायतें करती थीीं - ववद्यागथियों की लापरवाह की, 
और उनके मचाए शोर की, ...  



"सुबह का पहला पाठ अक्सर बहुत कदठन होता है!" अन्ना ने आह भरी. 

वो शायद उन अयोग्य टीचरों के र्लए ज़रूर भयानक होता हो जो ववद्यागथियों के र्लए पाठ को 
रुगचकर नहीीं बना पाते हों, अन्ना वार्सर्लवेना ने आत्मववकवास से सोचा और फिर उन्होंने बूढ़ी टीचर 
के सामने पीररयड के अदला-बदली का प्रस्ताव रखा. फिर अन्ना को अपराधबोध महसूस हुआ, क्योंफक 
शायद बूढ़ी टीचर ने अन्ना के प्रस्ताव में छिपी चुनौती को भाप र्लया था...   

"क्या तुम्हें सब कुि समझ में आया?" अन्ना वार्सर्लवेना ने बच्चों से पूिा. 

"एकदम स्पष्ट!" बच्चों ने एक कोरस में उत्तर ददया. 

"ठीक है... फिर तुम मुझे उनके कुि उदाहरण दो." 

एक क्षण के र्लए सन्नाटा िा गया, फिर फकसी ने अछनस्कचत स्वर में कहा, "बबल्ली." 

"तुमने बबल्कुल सही कहा," अन्ना वार्सर्लवेना ने कहा, यह याद करते हुए फक वपिले साल भी 
बच्चों ने "बबल्ली" ही कहा था.  

उसके बाद धड़ल्ले से बच्चे उदहारण देने लगे: "णखड़की!...मेज!...घर!...सड़क!... 

"सही," अन्ना ने दोहराया. पूरी कक्षा उत्साह और आनींद से भर गई.  

अन्ना आकचयिचफकत थीीं फक स्कूली बच्चों को अपनी गचरपररगचत वस्तुओीं का एक नया पक्ष 
खोजने में फकतनी सींतुस्ष्ट र्मली थी, मानो वे उन चीज़ों को एक नई, असामान्य रोशनी में देख रहे हों. 
शुरू के कुि उदाहरण रोज़मराि की सबसे जानी-पहचानी वस्तुएीं ही थीीं : गाड़ी.. टै्रक्टर... बाल्टी.. 
घोंसला...और फिर सबसे वपिली डेस्क पर बैठी नन्हीीं वस्याता अपनी महीन आवाज़ में यह शब्द 
दोहराती रही: "मुगी...मुगी...मुगी." 

लेफकन फिर फकसी ने डरते हुए कहा: "शहर..." 

"बहुत अच्िा," अन्ना ने उन्हें प्रोत्सादहत फकया.  

 "सड़क, कववता, नाटक..." 

"बबल्कुल सही," अन्ना वार्सर्लवेना ने कहा, "मैं साफ़ देख सकती हूीं फक अब तुम सब लोग समझ 
गए हो." 

आवाज़ें कुि हद तक कम हो गईं, पर केवल िोटी वस्याता अभी भी पीिे से "मुगी" का जाप 
करती रही. उसके बाद जैसे सवुस्स्कन अचानक अपने सपनों से जागा हो, वो ऊाँ चे स्वर में बोला: 
"ववींटर ओक!" 

सब बच्चे हींसने लगे. 

"शाींत!" अन्ना ने अपने हाथ की हथेली को ज़ोर से डेस्क पर मारते हुए कहा. 



"ववींटर ओक!..." सवुस्स्कन ने बच्चों की हाँसी और र्शक्षक के गचल्लाने से बेखबर हुए फिर से 
दोहराया. उसके बोलने का अींदाज़ कुि अजीब था. ऐसा लग रहा था जैसे वे शब्द उसके ददल की 
गहराई से बाहर छनकले थ,े जैसे वो कोई ऐसा रहस्य साझा कर रहा था स्जसे उसकी आत्मा अब अींदर 
रखने में असमथि थी.  

गुस्से में और सवुस्स्कन की बात को न समझते हुए, अन्ना वार्सर्लवेना ने मुस्ककल से अपनी 
गचड़गचड़ाहट छिपाई और बोलीीं: 

"'ववींटर' क्यों? बस 'ओक' ही कािी होगा." 

"र्सिि  'ओक' कुि नहीीं होता! 'ववींटर ओक' यह एक वास्तववक सींज्ञा है!" लड़के ने उत्तर ददया. 

"अपनी सीट पर बैठो, सवुस्स्कन. देखो, स्कूल देरी से आने से यही होता है? 'ओक' एक सींज्ञा है, 

लेफकन मैं यह नहीीं समझ पाई फक उसमें 'ववींटर' भला क्या कर रहा है. हमने अभी 'ववींटर' के बारे में 
कुि सीखा भी नहीीं है. अच्िा, तुम खाने की िुट्टी में कॉमन रूम में आना." 

"तब तुम्हें सदी महसूस होगी!" एक लड़का पीिे से िुसिुसाया. 

सवुस्स्कन बैठ गया. वो खुद पर मुस्कुराता रहा. टीचर के शब्दों से वो बबल्कुल भी ववचर्लत नहीीं 
हुआ. अन्ना वार्सर्लवेना को वो एक कदठन लड़का लगा.  

पाठ जारी रहा... 

 

जब सवुस्स्कन कॉमन रूम में आया तो अन्ना वार्सर्लवेना ने कहा "बैठो." लड़का छनकिल आनींद 
के साथ नरम कुसी पर बैठ गया और वो कई बार कुसी की स्स्प्रींग्स पर उिला. 

"अच्िा मुझे सच-सच बताओ फक तुम हमेशा स्कूल देरी से क्यों आते हो!" 

"मैं नहीीं जानता, अन्ना वार्सर्लवेना," उसने एक वयस्क की तरह आकचयि जताते हुए कहा, "मैं 
स्कूल शुरू होने से एक घींटा पहले अपने घर से छनकलता हूीं." 

फकसी िोटे मामले में भी सत्य की गहराई तक पहुाँचना फकतना कदठन होता है! कई बच्चे 
सवुस्स्कन से भी दरू रहते थे, लेफकन स्कूल से एक घींटे से अगधक पैदल दरूी पर कोई भी बच्चा नहीीं 
रहता था. 

"क्या तुम कुस््मींकी में नहीीं रहते हो?" 

"नहीीं, सेनेटोररयम में." 

"और क्या यह कहते हुए तुम्हें शमि नहीीं आती फक स्कूल आने में तुम्हें एक घींटे से ्यादा वक्त 
लगता है? अस्पताल से राजमागि तक पींद्रह र्मनट से ्यादा का समय नहीीं लगेगा, और वहाीं से तुम 
आधे घींटे में आराम से स्कूल पहुाँच सकते हो." 



"लेफकन मैं कभी भी राजमागि नहीीं लेता हूाँ. मैं सीधे जींगल के शॉटिकट से आता हूाँ," सवुस्स्कन ने 
पूरी ईमानदारी से कहा. 

"देखो, वहाीं से कभी नहीीं आना," अन्ना ने उसे दहदायत दी. बच्चे झठू क्यों बोलते हैं? सवुस्स्कन ने 
सीधे यह क्यों नहीीं कहा: "माि करें अन्ना, मैं अन्य लड़कों के साथ स्नोबॉल खले रहा था और..." या 
फिर वो कुि और सरल और सीधी-सच्ची बात क्यों नहीीं कहता. लेफकन सवुस्स्कन ने और कुि भी 
नहीीं कहा. वो टीचर को केवल अपनी बड़ी, भूरी आाँखों से घूरता रहा जैसे उसकी नज़र कह रही हो: 
"ठीक है, बताएीं,आपको और क्या चादहए?" 

"देखो मुझे यह बात ठीक नहीीं लगती, सवुस्स्कन! मुझ ेउसके बारे में तुम्हारे माता-वपता से र्मलना 
होगा." 

"देखें, मेरी केवल मााँ ही हैं, अन्ना वार्सर्लवेना," सवुस्स्कन ने हल्के से कहा. 

अन्ना शरमा गयीीं. वो सवुस्स्कन की मााँ - "शॉवर नसि" के बारे में सोचने लगीीं, क्योंफक बेटा 
अपनी मााँ को उसी नाम से बुलाता था. वो सेनेटोररयम में मरीज़ों को स्नान कराती थीीं. वो एक थकी 
हुई मदहला थीीं स्जनके हाथ हमेशा गमि पानी में डूबे रहने के कारण सिेद और वपलवपले हो गए थ,े 

और वे ऐसे ददखते थ ेजैसे वे रुई के बने हों. पछत की युद्ध में मतृ्यु के बाद सवुस्स्कन की मााँ 
अकेले रहती थीीं और अपने चार बच्चों का जैस-ेतैसे पाल-पोसती थीीं. 

छनस्कचत रूप से सवुस्स्कन की मााँ की स्ज़ींदगी में कािी परेशाछनयाीं थीीं और शायद इसर्लए 
वोअपने बेटे के व्यवहार को लेकर इतनी गचींछतत नहीीं थी. लेफकन फिर भी अन्ना उनसे ज़रूर र्मलना 
चाहती थीीं. 

"मुझे तुम्हारी मााँ से जाकर र्मलना होगा." 

"ज़रूर, अन्ना वार्सर्लवेना, मााँ आप से र्मलकर बहुत खुश होंगी!" 

"मुझे उसमें कुि सींदेह है. आज तुम्हारी मााँ फकस र्शफ्ट में हैं?" 

"दसूरी पाली में. आज उनकी र्शफ्ट तीन बजे से शुरू होगी..." 

"ठीक है. आज मैं दो बज ेअपना काम ख़त्म कर लूींगी. स्कूल ख़त्म होने के बाद मैं तुम्हारे साथ 
घर चलूींगी." 

 



 

 

सवुस्स्कन स्जस रास्ते से अन्ना वार्सर्लवेना को लेकर गया, वो स्कूल के मैदान के पीिे से शुरू 
होता था. जैसे ही उन्होंने जींगल में कदम रखा और बिि  से लदी देवदार की शाखाओीं को पार फकया 
उन्होंने खुद को शाींछत की एक मींत्रमुग्ध दछुनया में पाया. एक पेड़ से दसूरे पेड़ पर उड़ते हुए, मैगपाई 
पक्षी और कौवे शाखाओीं को दहलाते थे, चीड़ के शींकु िलों को गगराते थे, और कभी-कभी सूखी, पतली 
टहछनयों को तोड़ते भी थे. लेफकन उससे कुि भी आवाज़ पैदा नहीीं हो रही थीीं. 

चारों तरि सिेदी िाई हुई थी. आकाश के नीले कैनवास पर केवल भोजपत्र के पेड़ों के तनों पर 
बनी काली रेखाएीं ददखाई दे रही थीीं, जसैे उन्हें काली इींडडया इींक से उकेरा गया हो. 

रास्ता, एक जमे हुए नाले के फकनारे-फकनारे घूमता हुआ आगे बढ़ रहा था. कभी पगडींडी ऊाँ ची उठ 
जाती थी और कभी ढलान का दामन पकड़ लेती थी. कभी-कभी पेड़ों के झुरमुटे गायब हो जाते थे 
और धूप से नहाए घास के मैदान खुल जाते थे. वहाीं खरगोशों के पदगचन्हों के आड़े-छतरिे छनशान 



फकसी घड़ी की चेन जैसे ददखते थे. उन्हें ऐसे पदगचन्ह भी र्मले जो छतपछतया घास के पते्त के आकार 
से र्मलते जुलते थे. वे ज़रूर फकसी बड़े जानवर के थे. वे पदगचन्ह सबसे सघन जींगल में जाकर लुप्त 
हो गए थे. 

"वो बारहर्सींघे के पदगचन्ह हैं!" सवुस्ककन ने अन्ना की ओर देखते हुए कहा. "लेफकन डरें नहीीं," 

उसने टीचर की आाँखों में अनपूिे प्रकनों को देखकर कहा.  

"क्या तुमने बारहर्सींघे को कभी देखा है?" अन्ना ने पूिा. 

"जीववत बारहर्सींघा? मुझे वो सौभाग्य अभी तक नहीीं र्मला," सवुस्स्कन ने एक आह भरी. "नहीीं... 
लेफकन मैंने उसका मल देखा है." 

"क्या?" 

"हााँ, उनका गोबर," सवुस्स्कन ने शर्मिंदगी से कहा. 

मुड़े हुए सिेद मजनू के पेड़ों के बने तोरणद्वार के नीचे फिसलते हुए, रास्ता फिर से नाले की 
ओर चला गया. कई स्थानों पर जल की धारा बिि  की मोटी चादर से ढकी हुई थी, कुि स्थानों पर 
गचकनी बिि  चमक रही थी, और यहााँ-वहााँ, बहते पानी के काले धब्बे, कुदटल आाँखों जैसे नज़र आ रहे 
थे. 

"वहाीं पर बफ़ि  क्यों नहीीं जमी है?" अन्ना ने पूिा.  

"वहाीं पर गमि झरने भी हैं. देखें, वो रहा एक गमि झरना."  

पानी पर झुकते हुए, अन्ना ने नीचे से एक पतला धागा ऊपर उठते देखा जो सतह तक आते ही 
एक बुलबुला बनकर िूट गया. वो सफ़ेद िूलों और नाज़ुक डींठल वाली, घाटी के र्लली िूल की तरह 
लग रहा था. 

 "यहााँ बहुत सारे गमि झरने हैं," सवुस्स्कन ने बड़े उत्साह के साथ कहा. "इस वजह से यह नाला 
कभी पूरी तरह से नहीीं जमता है." 

वो एक अन्य दहस्से में पहुींचे जहााँ पानी जमा नहीीं था. लेफकन वहाीं का पानी एकदम काला, 
लेफकन पारदशी था.  

 

अन्ना ने पानी में मुट्ठीभर स्नो गगराई. वो स्नो वपघली नहीीं, पर वो डूबी और मोटी हो गई और 
फिर पानी में हरी जेली के रींग की खरपतवार जैसे िैल गई. इससे अन्ना इतनी खुश हुईं की उन्होंने 
फिर और अगधक स्नो पानी में धकेली. उन्हें तब बड़ी ख़ुशी हुई जब स्नो के एक बड़े थक्के ने एक 
ववशेर्ष और ववगचत्र आकार धारण फकया. वो इस खेल में इतनी मगन हो गईं फक उन्होंने इस बात का 
ध्यान ही नहीीं रहा फक सवुस्स्कन अब कािी आगे बढ़ चुका था. वो नदी के ऊपर लटकी हुई एक 



शाखा पर बैठा उनका इींतजार कर रहा था. वहाीं पर पानी की सतह, बिि  की एक परत से ढकी हुई थी 
स्जस पर प्रकाश की सरकती परिाइयााँ गथरक रही थीीं. 

"देखो, यहााँ बिि  की परत इतनी पतली है, फक नीचे पानी की धारा भी ददखाई दे रही है!" अन्ना ने 
लड़के के पास आते हुए कहा.  

"नहीीं, अन्ना वार्सर्लवेना, यह वो टहनी है स्जसपर मैं बैठा हूाँ. वो दहल रही है और उसकी परिाई 
बिि  पर गथरक रही है." 

अन्ना शरमाईं. ऐसा लगा फक अगर वो जींगल में अपनी जुबान पर ताला लगाकर रखें तो ही 
बेहतर होगा.  

सवुस्स्कन आगे बढ़ता गया. वो कभी-कभी मुड़कर चीज़ों को अपनी पैनी आाँखों से देखता था. 
अन्ना लगातार उसके पीिे-पीिे चलती रहीीं.  

टेढ़ी-मेढ़ी पगडींडी उन्हें आगे और आगे ले गई. ऐसा लगता था जैसे पेड़ों के झुरमुटों, ऊीं च ेबिि  के 
टीलों, जादईु ख़ामोशी और धूप की अठखेर्लयों का वहाीं एक अींतहीन खेल था.  

अचानक उन्हें सामने की ओर एक नीला-सफ़ेद धब्बा ददखाई ददया. पेड़ों की सींख्या अब कम होने 
लगी थी. पगडींडी एक बेर की झाड़ी से मुड़कर उन्हें एक सूरज की धूप से नहाए बड़े मैदान में ले 
गई. वहाीं मैदान के बीींचोबीच एक पुराना बााँझ का पेड़ फकसी भव्य, पुराने चचि जसेै खड़ा था. उसकी 
टहछनयाीं मैदान में दरू-दरू तक िैली थीीं. उसकी िाल की णझररयों में भरी सफ़ेद स्नो, चाींदी की 
कलमकारी जैसे ददख रही थी. पेड़ के पुराने सूखे पते्त अभी भी नहीीं गगरे थे और पेड़ के पते्त ऊपर से 
नीचे तक स्नो से लदे थे.  

"ववींटर ओक!" अन्ना ने ववस्मय से कहा. वो श्रद्धा के साथ धीरे-धीरे पेड़ के पास गईं और उसकी 
चमकती शाखों के नीचे आकर रुकीीं.  

अपनी टीचर के हृदय में उथल-पुथल से अनर्भज्ञ सवुस्स्कन पेड़ के तने के नीचे अपने काम में 
व्यस्त रहा. वो उस शानदार दरख़्त के साथ एक पुराने दोस्त जसैा सलूक कर रहा था.  

"अन्ना वार्सर्लवेना, ज़रा यहााँ आएीं," उनेके बुलाया, "ज़रा यहााँ देखें." 

उसके र्मट्टी,और स्नो से र्लपटे एक ढेले को धकेला. उसके नीच ेसूखी घास गचपकी थी. वहाीं एक 
कोटर में सड़ी पवत्तयों से लदी एक िोटी गेंद पड़ी थी. सूखी पवत्तयों के अवशेर्षों में नुकीली सुइयें चुभी 
हुई थीीं.  

"साही!" ख़ुशी से अन्ना गचल्लाईं.  

"ज़रा देखें, उसने खदु को फकतनी अच्िी तरह से छिपाया है?" और फिर सवुस्स्कन ने स्स्थर साही 
को र्मट्टी, घास और स्नो के र्लहाि से वावपस ढक ददया. फिर उसने एक अन्य स्थान पर खुदाई 



की. वहाीं एक गुिा थी स्जसके मुहाने से दहमलम्ब बिि  के लम्बे तारों लटक रहे थे. वो गुिा एक भूरे 
मेंढक का घर थी. मेंढक की तनी त्वचा, प्रकाश में दमक रही थी.   

"क्या वो चालाक नहीीं है?" सवुस्स्कन ने दटप्पणी की. "वो मेंढक मरे होने का नाटक कर रहा है. 
लेफकन सूरज की फकरणों स ेथोड़ा गमि होने के बाद वो एक ऊीं ची िलाींग लगाएगा." 

सवुस्स्कन ने अन्ना को उस नायाब दछुनया की एक झलक ददखाई स्जससे वो गचरपररगचत था. 
उस बााँझ के पेड़ में अनेकों अन्य फकरायेदार भी रहते थ े- कीड़े-मकोड़े, छिपकर्लयाीं, इस्ल्लयाीं आदद. 
कुि पेड़ की जड़ो में छिपे थे तो कुि उसकी िाल में. पतले-दबुले, मुरझाए हुए और देखने में मतृ वो 
पूरी सदी भर शीतछनद्रा में वहाीं सोते रहते थे. वो शस्क्तशाली पेड़ एक महत्वपूणि गमी का भींडार थ,े 

और वे प्राणी उससे बेहतर फकसी अन्य आश्रय की उम्मीद नहीीं कर सकते थे. मींत्रमुग्ध होकर अन्ना 
ने जादईु जींगल के उन कररकमों को छनहारा, स्जसके बारे में वो बहुत कम ही जानती थीीं.  

"अरे हााँ, अब तक मााँ अपने काम पर आ चकुी होंगी," सवुस्स्कन ने गचींता की आवाज़ में कहा.  

अन्ना ने अपनी घड़ी पर एक नज़र डाली. सवा-तीन बज चुके थे. वो खदु को िाँ सी हुई महसूस 
कर रही थीीं. अपनी मानवीय कमज़ोररयों पर शर्मिंदा होकर और मन-ही-मन ओक - बााँझ के पेड़ से 
माफ़ी माींगते हुए उन्होंने कहा, "ठीक है, सवुस्स्कन, इससे केवल यह साबबत होता है फक शॉटिकट चुनना 
हमेशा सबसे अच्िा तरीका नहीीं होता है. अब से तुम राजमागि लेकर ही स्कूल आना." 

सवुस्स्कन ने नीचे की ओर देखा और कोई उत्तर नहीीं ददया. 

हे भगवान! अन्ना ने सोचा, क्या यह मेरे अयोग्य होने का स्पष्ट प्रमाण नहीीं है! 

उन्होंने सुबह जो पाठ पढ़ाया था वो उनके ददमाग में घूमने लगा. उसकी पररभार्षायें फकतनी नीरस 
और बेजान थीीं, और भावनाओीं से फकतनी ववहीन थीीं. और तब वो बच्चों को उनकी मूल भार्षा र्सखा 
रही थीीं, जो इतनी सुींदर थी, और रींगों और अथों से इतनी समदृ्ध थी! क्या वो वास्तव में एक 
वववेकशील और अनुभवी टीचर थीीं? उन्होंने उस रास्ते पर अभी कुि लड़खड़ाते हुए कदम ही रखे थे 
स्जसे तय करने में शायद उनका पूरा जीवन बीत जाए. और फिर भटके बबना वो सही रास्ते पर कैसे 
आ सकती थीीं? पर स्जस खशुी के साथ उनके ववद्यागथियों ने गचर पररगचत शब्द गचल्लाए थे, वो एक 
ऐसी खुशी थे स्जसे उन्होंने पूरी तरह से सराहा या साझा नहीीं फकया था. अन्ना को इस बात का भी 
सही अींदाज़ हुआ फक वो अभी तक छनराशाजनक रूप से भटकी नहीीं थीीं.  

"इस प्यारी सैर के र्लए तुम्हारा धन्यवाद, सवुस्स्कन," अन्ना ने कहा. "मैंने अभी-अभी तुम से वो 
कहा था वो असल में मेरा मतलब नहीीं था. बेशक तुम स्कूल आने के र्लए जींगल का रास्ता चुन 
सकते हो." 

"धन्यवाद, अन्ना वार्सर्लवेना." सवुस्ककन ख़शुी के मारे शरमा गया. वो उसी समय अपनी टीचर 
से वादा करना चाहता था फक वो आइींदा से स्कूल आने में फिर कभी देरी नहीीं करेगा, लेफकन वो 
णझझक रहा था, क्योंफक उसे डर था फक वो अपना वादा पूरा नहीीं कर पाएगा. उसने केवल अपना 
कॉलर उठाया और अपनी टोपी नीचे खीींचते हुए कहा, "मैं आपको स्कूल वापस िोड़ दूींगा." 



"नहीीं, तुम वो नहीीं करोगे, मैं खुद ही अपना रास्ता ढूींढ लूींगी." 

सवुस्स्कन ने टीचर को कुि सींदेह से देखा. फिर उसने एक लींबी िड़ी उठाई, उसका पतला र्सरा 
तोड़ा और उसे अन्ना को थमाया. "यह लें," उसने कहा. "यदद कोई बारहर्सींघा आपके रास्ते में आए, 

तो आप उसे बस इस िड़ी से पीठ पर मारें और वो अपनी दमु दबाकर वहाीं से भाग जाएगा. हालाींफक 
उससे भी बेहतर यह होगा फक आप उसे न मारें, बस उसकी ओर िड़ी लहराएीं. क्योंफक अगर 
बारहर्सींघा नाराज़ हो गया तो आपको पता है, वो जींगल िोड़कर जा सकता है." 

"गचींता मत करो, मैं उसे नहीीं मारूीं गी," टीचर ने वादा फकया. 

फिर वो कुि कदम पीिे हटीीं, फिर रुकीीं और 'ववींटर ओक' पेड़ पर एक आणखरी नज़र डालने के 
र्लए मुड़ीीं, जो डूबते सूरज के गुलाबी रींग में रींग गया था. उस ववशाल पेड़ के नीचे एक िोटी सी 
काली आकृछत खड़ी थी. सवुस्ककन घर नहीीं गया था. दरू से ही सही, लेफकन वो अपनी टीचर के मागि 
की रक्षा करने के र्लए वहीीं रुका था. 

और फिर अचानक अन्ना को पता चला फक उस जींगल में सबसे अद्भुत प्राणी वो 'ववींटर ओक' 

(शीतकालीन ओक) नहीीं था, बस्ल्क टूटे-िूटे जूते और पैबींद लगे कपड़े पहने वो िोटा लड़का था, जो 
एक "शॉवर नसि" का बेटा और युद्ध में मारे गए एक देशभक्त सैछनक का बेटा था. 

अन्ना ने उसकी ओर हाथ दहलाया और फिर वो अपने रास्ते चली गईं. 
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